主页 > 杂志关注 >院线影评/《我的长崎母亲》:妈妈的泪水永远不会乾涸 >

院线影评/《我的长崎母亲》:妈妈的泪水永远不会乾涸

文/龙猫大王

院线影评/《我的长崎母亲》:妈妈的泪水永远不会乾涸 《我的长崎母亲》讲述母亲与因核爆丧生的儿子亡魂重逢;饰演儿子的二宫和也(左)则以此片获得日本奥斯卡影帝。

对于 84 岁的导演山田洋次来说,从事电影工作五十余年生涯的句点该是什幺呢?会是一部他擅长的人情温馨剧吗?还是一部回归六零年代,他初执导演筒时喜爱的黑色幽默讽刺剧呢?很意外地,是一部家庭剧,还是一部以二次大战长崎核爆为背景的家庭剧。《我的长崎母亲》( 母と暮せば )故事发生在二战结束的三年后,片中看不到飞机与大砲,但战争的阴影如附骨之蛆,不时现身在宁静的独居老母亲家中。

严格说起来,《我的长崎母亲》并不是山田导演的最后一部电影,因为今年夏天还有一部他的新作《家族真命苦》( 家族はつらいよ ),但就像导演自己说的:「虽然严格来说不是最后的作品,但几乎已经很接近是我的封笔作了。」在丰富的导演人生中,山田洋次爬上了日本电影界的大师宝座,他对于庶民题材的热爱,让他被影坛尊为「庶民派导演」,但他并不像近期同样描写平凡小市民生活的新进导演,仅仅刻画乐天知命的扁平形象,好像百姓整天笑呵呵就能跨越生活难关。山田洋次拍摄我们的喜怒哀乐,甚至用一种近似慈爱的眼神,聚焦我们性格中的贪婪与我执,他并不是煽情地放大人类劣根性,而是完整忠实地形塑庶民灵魂。如果我们捨弃了对七情六慾的执着,仅依靠空泛笼统的信念而活,则我们并不能被称为完整的「人」。山田洋次不仅是拍摄庶民,他拍摄的一直都是真正的「日本人」,既高贵又贪婪,既慷慨又小气的複杂动物。

而对日本国民来说,核爆是撕裂整个民族的永恆伤痛,山田洋次在职涯的最终时刻,选择直视这场对整个民族最重要的悲剧。这场造成长崎市六成市民死亡的灾难,阻止了日本继续「玉碎」(宁为玉碎不为瓦全,抗战至最后一人)战争的计画,夺去了长崎这个九州商业重镇一整个年轻世代的性命,更让许多存活下来的居民,背负着罪的意识痛苦地活着。这个巨大的民族心灵之伤,改变了日本的命运,身为执着描绘日本灵魂的老导演,不能迴避,也不能放过这个冲突的题材。

《我的长崎母亲》里的主角——妈妈,是住在能看得到长崎港的小山坡上的助产妇福原伸子,丈夫早早就因结核病过世,长子被徵召到南洋,战死他乡,原本以为能与就读医学院的幺子浩二安稳度日(日本战时不徵招医学生入伍),没想到核爆点正在浩二的学校附近,浩二自此下落不明,连骨骸都没找到。此后三年来,伸子独自过活,只有浩二的未婚妻仍然不时前来陪伴这个无缘的婆婆。就当伸子已经暗暗打定接受浩二过世的事实,她却看到浩二微笑的身影。

《我的长崎母亲》故事构想,是脱胎于剧作家井上厦( 井上ひさし )的「战后三部曲」,这三部舞台剧剧本之中,描写广岛核爆的《我的广岛父亲》( 父と暮せば ),正是山田洋次作为本片的致敬对象。

《我的广岛父亲》主角美津江,是位独居的图书馆员,父亲在广岛核爆时死在她的面前。但这些年,父亲并未离去,仍以幻影继续活在她的生命里;她开朗的生活背后,仍挣脱不了核爆带来的恐惧与罪恶感。当她无意中认识前来研究核爆事故的木下,虽然一见锺情,却不敢去接受这份幸福,而父亲的鬼魂决定要解开女儿的心结,走向真正的未来。

比照《我的长崎母亲》,看得出这完全是两部无关联的电影。很明显地,山田并未选择重拍这个故事作为致敬,而是仿照《我的广岛父亲》的故事,重新设计剧情、抽换故事场景、甚至改变故事的核心思想。对山田来说,他要「接棒」好友井上厦对战争的反思,而非旧戏重搬;他要「传承」井上想要让下一代体验战争记忆的手法,而非单纯缅怀。事实上,如果你从未听过或看过《我的广岛父亲》,也一样可以享受《我的长崎母亲》,但若看过这部让宫泽理惠夺得日本蓝丝带大赏影后的杰出作品,则更能感受《我的长崎母亲》在形式和概念上,致敬《我的广岛父亲》的种种用心,两片相互呼应,与两场痛苦的历史悲剧一同号哭。

死去的儿子该对念念不忘的母亲说些什幺呢?是对战争的恨吗?是对再见母亲的感动吗?山田洋次五十年来的导演功力,不选择赤裸裸地表现这个可怜幽魂的负面情绪,而是选择让母子聊起极其平淡的家族回忆。学校的运动会、女朋友来家里时母亲的蹑手蹑脚、与亲戚借钱付学费的困窘,这些都不是与那场伟大「民族战争」相关的小事,但都可见这对母子之间的亲密情谊,而是什幺迫使他们天人永隔?是那场因战争而起的爆炸。

院线影评/《我的长崎母亲》:妈妈的泪水永远不会乾涸 《我的长崎母亲》不讲反战,反而是细细描绘战火过后的人民生活。

山田洋次在整部电影里,不去拍飞机大砲、不拍焦垣残壁、不拍核爆当时惨绝人寰的景象、不拍印在墙壁上的人体痕迹,他不相信就算找来当年的战车,让演员穿上那时的军装,拿着精心製作的複製武器,用动画技术画出战场样貌,就能将战争忠实呈现。事实上,核爆画面在本片也不过短短十数秒,根本算不上震撼,但他精笔细描的是人情如何被辐射线所撕裂,家庭如何分崩离析,人格如何被扭曲碾碎。

母子回想当年,儿子在运动会全身涂上墨彩扮黑人跳舞,结果颜料引发皮肤过敏,浇水反倒疼痛红肿,搞笑不成反出糗;此等欢乐往事,现在想来却带着残忍的刺痛,因为儿子是被核爆当场蒸发的啊,那可是比地狱烈火还要炙热啊。

死者已逝,这是无法改变的事实,但这场悲剧最心痛的还不仅于此,因为与死者的共同回忆,还要持续不断地拖着活人往死前进:青梅竹马的爱侣怎幺可以丢下我死去?一家男丁都已往生,孤单的妈妈还有什幺活着的理由?过去的回忆越甜蜜,现在的凄凉越残酷,核爆炸平了这个城市,却也在时间里炸出了一个黑洞,记忆綑绑着未死之人,让他们不由自主地往洞里走去,虽然活着,却像行尸走肉,所有活着的乐趣,都是不被允许的幸福。

院线影评/《我的长崎母亲》:妈妈的泪水永远不会乾涸 逝者已逝,但活下来的人又要如何面对?山田洋次透过大量对话来塑造角色,引领观众思考此问题。

不能说《我的长崎母亲》是山田洋次集五十年功力塑成的最经典作品,它刻意仿造舞台剧效果的演出,有时会令人觉得过时单调,许多鬼魂的特效甚至简陋地会让人失笑,但既是为了致敬舞台剧,透过对话突出角色性格是基本中的基本。《我的长崎母亲》角色不多,但都十分立体生动,不管是爱说笑又孩子气的浩二(二宫和也 饰)、单纯又充满母爱的伸子(吉永小百合 饰)、面对感情却步而立志守寡终身的町子(黑木华 饰),都能藉由本片大量的家庭谈话,去感受他们之间的情感羁绊。观看电影的当下,也许觉得这些台词都不过轻描淡写,但极其生活化的交谈,在看完电影后,却拥有强大后座力,令人不禁贴近自身与这场七十年前惨剧的距离。

《我的长崎母亲》并未直言批判战争,没有哪个角色站起来怒吼「战争是不对的!」,甚至对投下原子弹的美国,也没有站在全然指责的角度。对远离战争的小百姓来说,美国做的肥皂很香,拿来送礼超有面子;就算是他们作给犯人的外套,又劲又帅又保暖。但拥有这幺高技术力的国家,为什幺做出了这幺恐怖的武器呢?这个原本应当幸福美满的小家庭,最终为什幺只剩下妈妈的只身孤影呢?《我的长崎母亲》不去找寻战犯,而希望你能凝视着庶民的身影,你可以指责日本才是这一切痛苦的始作之俑,但战争带来的伤痛,无情地摧残所有与战争无关的百姓们,那些痛从来不曾离去。但如果你无法深切地体认战争的痛,则你永远没有反战的依据,《我的长崎母亲》不是举着正义之旗的反战电影,它要我们记住,即便战火已经离我们远去,总有妈妈仍然流着思念儿子的泪水。

延伸阅读:

《远山的呼唤》导演山田洋次:「不用『观赏』的态度看电影。」
【成为重击会员】

热爱影剧的你快订阅重击电子报加入会员吧!重击会员将可以收到每週精选内容和编辑室报告,到年底前还有特映会、讲座、电影票等专属好礼,週週抽週週送

订阅电子报成为重击会员请点以下连结:http://eepurl.com/gfJSjb

院线影评/《我的长崎母亲》:妈妈的泪水永远不会乾涸
2019 LUCfest 贵人散步音乐节

院线影评/《我的长崎母亲》:妈妈的泪水永远不会乾涸

台湾第一个SHOWCASE音乐节LUCfest贵人散步音乐节已经三岁喽!今年的活动有超过 50 组国内外酷团,对音乐产业有兴趣的朋友也可以参加 8 场音乐会议及论坛;更棒的是,今年大家可以期待全新的场地及全新的散步路线。还有各种惊喜小活动,我们準备好彩蛋连连到十一月!11/8 快把假排好,我们一起散步去➡️ https://wwr.kktix.cc/events/2019lucfest-4gwr2a
【 废物利用 】瓷砖碎片废物利用改造旧托盘 废物利用

【 废物利用 】瓷砖碎片废物利用改造旧托盘 废物利用

小区里总能看到被丢弃的各种瓷砖碎片,五颜六色、亮晶晶的,总让人感到特别惋惜。今天手艺活就教大家如何用

【 废物利用 】用硬纸板製作的赛车游戏机 真的可以跑起来!

【 废物利用 】用硬纸板製作的赛车游戏机 真的可以跑起来!

玩赛车游戏不一定要在手机或游戏机上,就像这位外国小伙用纸板製作了一款超酷的赛车游戏机,玩起来也貌似相

【 废物利用 】用雪糕棍做收纳篮的方法 幼儿自製小篮子图解

【 废物利用 】用雪糕棍做收纳篮的方法 幼儿自製小篮子图解

可爱的收纳篮手工製作,小朋友们可以在玩过家家的时候把它当道具,又或者放在桌上用来收纳零碎物。简单的雪

【 废物利用 】由形形色色的旧窗户拼接而成的梦幻湖边小屋

【 废物利用 】由形形色色的旧窗户拼接而成的梦幻湖边小屋

故事中的他叫Nick Olson,是一名摄影师,她叫Lilah Horwitz,是一名设计师。在一次